miércoles, 27 de enero de 2010

cartas - a ---

cartas - a --- 7

nuestros cuerpos talvez sean luz
[corren, ya lo ves]
nuestras manos aprisionadas
frutos del pasado desdeñoso
nuestros pies, nuestras pisadas

vagar juntos

perdernos
en el girasol
y en su aullido
en una sombra en la pared

sombra y luz
¿lo ves?
no existe una sin otra

tiene que haber refugio
tiene que existir


morir
haber vivido

[es tu aullido que me llama cuando vos callás]

cartas - a --- prosa 3

Él camina por la arena. Solo. Hunde un pie, después el otro. Ya atardeció, restan minutos de luz. Conoce el camino.

Exhorta a la muerte - el mar, la ciudad, en ambos podría ahogarme -

[¿Quién es el dolor para llamarme ahora?]

- me estoy muriendo, lo se -

No hay lugar en el mundo para nuestra soledad [pienso]. Es ridículo. La nada tiene su lugar. Pero la soledad pesa en los demás, no es una nada. Un ser solitario es un insulto al resto de los mortales - [al menos para los de nuestra calaña, para los desnudos].

- ¿Cómo detenernos? ¿Cómo frenar nuestros presagios?

[Va a estallar mi cara en fragmentos diminutos. Perderé mis horas, mis segundos]

- A esta altura no me queda nada (y no se si eso es malo - no hay lastre).

El frena . En el mar, en la playa, desde el mar llega una brisa.

[perdoná su vida, perdoná nuestras vidas]

- Si pudiéramos vencer este encierro

lunes, 25 de enero de 2010

bellas



belleza de mi vida
alma mía - gemela gimiente-

gigante - enorme
hermana, hermana de mi vida

luchadora inmensa
roedora de tus sueños
potentosa,
estrepitosa

siento la vergüenza
de quienes caminan - ciegos de su ira-

siento el pasado que nos cae
belleza
injustamente
que nos mira cara a cara
que nos dice tantas cosas

reflejo, chiste de la historia
repítense los actos
pesan los golpes ajenos
hermosa
pesan, caen sobre nosotras

belleza, hermosa, devenida hoy mariposa

belleza, lloro, lágrimas inmensas
lloro, llantos interminables

no por vos, no por mi
por la inmensidad absurda de tantos
por lo que nos tiñe, ciñe a la tierra
arrastrantes de nuestras fauses, nuestras lenguas
masticantes de tierra parda y seca

bella, bella amazona
bella,

pasearemos un día
pasearemos por la playa inmensa

seremos vos y yo hermosa
vos y yo

no más gaviotas
no más piedritas

vos y yo
nuestras manos inmensas
nuestros ruedos de niñez
nuestros choques y estrellamientos

bellas
seremos vos y yo.



miércoles, 20 de enero de 2010

tweet largo

¿cómo narrar desde un montículo en el que estallan fragmentos en todas las distancias?

digamos: la exploción fue en algún momento.

ahora: caen los fragmentos, pedazos sin orden. Recuerdos, olores, sensaciones.

hay música sin canción ... como si fuera arrastrase, dejarse llevar, sortear; pero con certeza, no hay hilo, hay que salir solito...

cartas - a --- entre-tejido-3

indecente

debato otra vez con ella
sí, ella me conoce
frente a frente
ya nos vimos antes

es el espolón de ayer
frente, de frente
marejada, mareada
vomité en vano
-le dije-

¿lo viste? ¿sentiste?
¿acusaste recibo?

tibia tu mano buscó
la mía
latía
[viste que al final de cuentas, vos también]
yo no, yo no, nunca

no ves que corro
no ves que huyo siempre

[ya te van a atrapar, mijita, ya te van atrapar]

dulzona, dulzona
raro en vos
raro en mi

[es esta música]

no es suficiente
se te escapa
corrés de una forma absurda
absurdamente, admitilo, poné esa puta palabra

ahí está

es eso
es ese patinaje
[él calla, lo mandé callar]
ahora sí
el ruido de los teclados
y las conversaciones de otros
de oficinistas y oficinas
manoseos indecentes
verborragia

ayer dormí en sus piernas
bajé hasta ellas y me hice un ovillo
son piernas pequeñas
pero me parecen tan largas e interminables
volví a respirar entre sus brazos
sofocándome y soportándolo
lo miré pero ya no estaba
está en algún lado
[ese es el drama, me dice, esa es la tragedia]

sus piernas perdidas en playas
en pequeñas conchillas, sumergidas en un mar
una luna que recuerdo, que añoro aunque tenga olor a palabra-vieja

voy a ir, le dije, voy a ir
a un encuentro
[no te vas a animar]
voy a ir, carajo
[te vas a matar]
[vas a ver que no]
será otoño

domingo, 17 de enero de 2010

sábado, 16 de enero de 2010

cartas - a --- entre-tejido-2

un cuarto - cualquiera
un silencio: el mío , el tuyo
ese paso
todos ellos, cada uno de ellos
[falta - falta]

como si el aire
lleno de respiraciones secretas

vacío: abierto a esta existencia ínfima de dos cuerpos
tu respiración y la mía

cruces - apertura

nuevamente

desmembrarse de las palabras que se vuelven ásperas

no hay flores
no hay lluvia
somos naturalezas muertas
pastos secos, ramas de enredaderas secas, espinas y pétalos
[tenía que haber flores]

es el rocío de una mañana de invierno
lo que vuelve
[justo cuando bajo]
es el escurrirse del agua
del deshielo en las hojas
de los árboles

silencio en un día frío
cielo plomizo
viento helado
y sin embargo ...

ese sin embargo
cálido en mi

visto el tul
las zapatillas de mi niñez.

cartas - a --- prosa 2

[estoy en la esquina de Honduras y Lavalleja - teo]

[voy]

él y su altura a la distancia. Borrado el horizonte, borrado todo árbol, salvo el que lo guardaba bajo sus ramas.

- Hola, no tenían café, tuve que pedirme una cerveza

[¿qué podría estar mirando?]

- Vengo de entregar unas cosas. Había mucha gente. No entré. Les dejé las cosas y me fui.

- ¿Hablaste con ellos?

- No mucho

[seguro dejó originales]

Como en un rapto, como si no pudiera más que ser el descuido, la equivocación, esa despreocupación, torpeza ... y sin embargo ...

Su corderoy ya gastado de ser el mismo, su remera estirada ... la forma ... algo olvidado ... y sin embargo ...

Saca otro cigarrillo y pierde su mirada siguiendo el humo.

Así como de la nada
[ No tengo a nadie. Necesito que me trates bien]

¿Dónde las palabras? ¿Es que no es palpable? ¿No se ve?

-------------------------------

- Quiero que hablemos

Querer: deseo, no es más que eso, solo se desploman el resto de las palabras.

Eso sí: la desnudez - pero en lo más puro, sin velos -

[No, no. No pureza de pulcritud. Nada sublime. Así, la desnudés ¿entendés?]

Por más que el árbol de la esquina cubra, sea un techo, estamos en este cafe-sin-cafe al descubierto

- Sí, lo añoro. Los momentos esos: son los restos, los rastros de felicidad que asoman. Esa tranquilidad ... ese tiempo.

------------------------------------

- ¿Ves que estoy sola?

Ellos se perdieron hace tanto tiempo. Como salida de una prisión inmensa. Inmensa, saber que se está adentro, pero no lograr ver el límite ¿No es eso peor?.

[Tantas veces atravesé las muertes ajenas, tantas veces me atravesaron]

- Necesito que seas más cuidadoso

Movió sus dedos frentéticamente.

[¿Cómo no ver en él su prisón?. Amontonado en una ausencia. En el hueco, tragado por la muerte, circundando, circundante]

- Tenés que decírselos

[resitencia, carnaval. Palabras, más palabras que resuenan sin historia ... tener que ... tener que ...]

- ¿Dónde está?

La palabra se pierde, se esfuma la posibilidad de nombrar lo bello.

[Lo vi. Lo sentí. Lo vi en vos. Lo vi en nosotros]

Sin embargo, ahora: esta ceguera.

martes, 12 de enero de 2010

cartas - a --- prosa 1

El día se prolongó. Ella bajó sus pies a la calle.

-¿Cuál es el trazo?

No vio el árbol, no vio la casa, no vio la tarde que la envolvía.

[El aire no puede escapar de los presagios de una mañana. La lluvia es inevitable.]

Caminó envuelta en la tela del tiempo. En el ténue canto de mil pájaros ensordecidos por el sonido del tránsito.

La historia tiene formas absurdas de repetirse. La historia.
[Repetimos la historia]
Identicamos los fragmentos, aislamos -> repetición. Y sin embargo, y sin embargo ... este paso mío se repite, repite su eco en una tarde. Repite el tac-tac-pisada. Vuelta, vuelta al pasado del paso, proyección al futuro del próximo tac-tac.

cartas - a --- entre-tejido-1

Recomponer las horas que separan el día.
Que hacen del presente el pasado.

espejo que borra la palabra
que vacía el contenido del ayer en el hoy

vuelve
imagenfue el mediodía. Una mañana de carnav

mar y árbol de una mañana de otoño
troncos blancos
reguero de hormigas muertas

¿qué preguntarle a la luna?
[ella sabe las respuestas]

viaje oculto
viaje a una perdición del tiempo
sembradío de un amanecer
es el ocaso

teje el tiempo
babas
teje la estructura ósea
ser nauseabundo cartilagoso

era primavera
era rosario
era el río
éramos almorzando

ella atravesó la ciudad
la atraviesa
ella mira la cama prenderse
yo soy un resto
yo soy un otoño y sus hojas


cartas - a --- 6

fuimos tristemente abandonados

la noche - sí - la noche aullaba

[de dónde, desde dónde]

ves que se acaba la noche
que se acaba todo el resto
no queda más

muerte
implorante ante ella
lanzaste el conjuro

corroe el tiempo
una vena palpitante

dejo correr mi vestido
[no ves]

dejo correr mi sangre
[no ves]

ciego a las circunstancias
paseaste tu mirada
una mañana en Tupiza
una mañana en Río Gallegos
una mañana en Buenos Aires
otra en Floresta

[reconstruyo]

paseo mi cuerpo desnudo
[no]
paseo mi cuerpo desnudo
paseo mi intención de desvanecerme

-----------------------------------------------
ronco el tiempo dirá sus adioses
saludará al la luna, mansamente
mar, océano partido
sacudirás la playa

oleaje de navegaciones
penas en un promontorio del tiempo
perlas de una mañana, de la baba de qué molusco
rapaz, rapaz -- olha é de manha

arena de un amancecer
que borró nuestras huellas
saludaré a las gaviotas
saludaré a las gaviotas

absurdo paisaje,
absurdo hundirse de pies

absurdo
es lo que separa
el cuerpo
absurdo el desamor

absurdo el paisaje de nuestras ausencias
de una mano que encuentra nada
de un pie que mueve el mundo

llama,
llama, corazón caliente
de un turbio, de un cielo oscurecido
estrellas que decantan
como tantas otras gotas
como el amanecer que añoro
en una cama
en nazca
en una cama en potosí
en una cama en guayaquil

en una plaza en san lorenzo
vi pasar el tiempo de una infancia
de una niña ciega
de un abuelo
de una batalla
fantasmas
en mi cielo absurdo de mediodía
en mi despertar se conjugan los males
en mi anochecer se conjugan los adioses de siempre

dónde está la luz
[absurdo]
qué oscuridad podría preguntar
qué
no hay pregunta posible a ser formulada
[absurdo]

veré tu mano un día
será diminuta
siempre lo es
piedra volcánica, negra
caminaré nuevamente sobre la roca
veré nuevamente el campo blanco en una mañana

lloraré nuevamente

deja de latir
se detiene
deja de palpitar
deja el llanto absurdo a las estrellas
deja el paso del tiempo
al mar,
devorador
devorador
de eternidades.

en bruto

un banco en una noche de buenos aires que se desdibujó
viste sombras y en las sombras viste

la sombra viste

vestido oscuro
vestido de luz

acaso ocaso

viste sombras y en las sombras viste
un girasol
un giraflor

aullaste - aullé -

pasearía la ciudad, por ella

viste algo más profundo
sin certeza
talvez sea la superficie que se me escapa

cómo cantarle a la luna sus romances
[cómo lo hiciste]
cómo
si desvanece el tiempo las penas
cómo
si no hay más que ocaso

vuelta de tuerca y comienzo

lo que sea que quiere comenzar es un gesto
no está presente
se detiene

no hay palabras ténues
no hay delicadeza
no hay sutilezas

se me escapa el verano
se escapa de mi el calor de nuestros cuerpos
se escapan todos y ninguno de ellos

no es el tiempo
no es el tiempo

gota, tras gota recojo las sobras de una traspiración

gota, tras gota
reguero de un llanto

no hay imágenes, no hay posibilidad de proyección
no hay metáforas
lisa y llanamente
[es el tiempo]

casi material
la letra
la palabra
la oración
el párrafo

bruto, vuelve en bruto

cartas - a --- 5

XIX

vuelvo cuando el día es este
cuando los días son este
cuando se repite en mi lo que debí callar

vuelvo cuando ya no queda nada

no pretender descubrir el tiempo
[eso es lo que se me repite]

no pretender el futuro
no vivir el pasado

lunes, 11 de enero de 2010

cartas - a --- 4

VIII

no hay sueño
insomnes
como en una pesadilla

la noche avanza

qué es lo que se detiene
hay algo estático

la noche avanza

ayer vi el cielo limpio
vi una multitud de estrellas que danzó para mi

hoy es infierno
un calor de buenos aires que traspiro
gota a gota
otra humedad que me empaña

gota a gota
otras nuevas lágrimas

no son de tristeza
[no quiero que lo sean]

saber de la imposibilidad
no es poco

es entender casi eternamente
que el movimiento que acompaña cada compás
está más, más atrás

es entender el vacío que separa tu cuerpo del mío

vacío de dos soledades que no se buscan

saber que partiré, que partirás

saber que quiero estar,
alguna vez quiero estar

ese es mi grito de desesperación
la huída de siempre
de las manos, de los brazos

[ahora sí, tristeza]

no es bienvenida
pero la tristeza es saber
es saber
es esa certeza
esa

un concierto de pájaros recibe el día
[yo sin mate con esperanzas de dormir]
son las horas que transcurren
es el tiempo que me separa del tiempo


domingo, 3 de enero de 2010

cartas - a --- 3

VII

- él en Perú
- ella en Nicaragua

el punto intermedio: Potosí

lluvia
se repite

[quiero esperar, pero talvez sea la propia lluvia que hace que te grite]

- qué bueno llueve

miraste la lluvia desde la ventana, lo recuerdo. Caía sobre Santa Magdalena. Desde un primer piso. La cortina llena de pequeños agujeros filtraba la poca luz a un interior no iluminado. Sostuviste la cortina entre tus dedos - delicado -

- me gustan los días de lluvia

[romántico]

tantos valses ejecutados en el salón

hoy ya no recuerdo Potosí. Solo una calle que subía y la fiesta del niño. Era un carnaval que nos llamaba

[hay olor a lluvia] ¿Llueve?

- No, a lo lejos, llueve.

Autos tapizados, cubiertos de regalos para el niño. Una absurda invitación aceptada.

- vení a mi cama, ahora sí

momento esperado. Siempre me recibías, siempre tu cuerpo buscaba el mío.

Tupiza

- ahora sí: llueve. Al menos un trueno

[nada, no vuelve nada]

la sensación de un tren perdido, de una amargura que nos partía. De una desesperación.

buscás la llave, buscás las huellas de un amor que sabés imposible. Derribás lo que se te hace imposible. ahí estás

cayeron las primeras gotas - abrazaste tu cuerpo contra el mío - temblaste- temblás

nubes en la plaza central de cuzco - nubes y trajes colorinches. ¿cuándo volvés?

- vuelvo y nos vamos

[no nos fuimos nada]

no sos bueno para las despedidas - no pudiste despedirme. Te quedaste conmigo. Te acurrucaste en mi cuerpo,

-bonita

[pocos se acurrucan, muchos satisfacen algo y se ovillan]

lluvia de luz en la pared - otra cortina agujereada - un cuarto: en el instante en que te miro te vas. más alitas.

alitas una mañana en Vidt en un auto empañado
alitas una mañana en Nazca en un domingo amanecido

atravesé la habitación [la estoy atravesando] y te vi ahi, tan mansanmente en un rincón.
ahí estás todavía, lo presiento

no en vano repite el paso, no en vano vuelve a despeñarse lo que sea que se despeña: vuelve la belleza, vuelve como un latido ténue, vuelve como la lluvia

[que cae ahora]

lenta, suave, acariciante

[no muchos acarician]

buscar el roce ínfimo - encontrarnos en las caricias - presente, palpable, nos devuelve una ínfima posibilidad

[es que sin el dolor no se qué hacer]

es el punto de apoyo absurdo que se dilata.

paseamos una noche por Honduras. Dos noches por Honduras. Tres noches por Honduras. Vos, vos, vos y yo.

Empujaste tu cuerpo contra el mío, así de la nada. Casi un ataque.
[no supe qué hacer: te tomé la mano]

caricias en un taxi de vuelta.

esa fue la única noche

[algo vuelve. Algo quiere que te diga]

habité cada segundo. Miré desde mi punto ciego. Callé desde mi soledad.

gotas me mojan desde adentro

[ya no lloro: hace tiempo que no lloro, no me desgañito más]

un medio día en Paseo Colón, volví alli. Miré pasar los autos. Primer día de primavera. Hay un abrazo merecido, hay algo se me escapa, pero que lo dejo ir

te estoy dejando ir, te estoy dejando ir ...

[estas no son formas - hasta aquí lloré otro llanto]




sábado, 2 de enero de 2010

cartas - a --- 2

IV
cerraste la puerta - atrás quedó la victoria

el living se hizo más pequeño, más, más --- postales: leon y sus conejos.

Crujieron en el pasillo los libros, la biblioteca se hundió un centímetro más. Qué mirabas.

También vos tes paseaste desnudo - sí. Como si nada. Lo más natural
- no tengas miedo

cerraste la cortina. No puedo decir la hora porque vi que llorabas. Pretendías sosiego.

[no existe el sosiego - ¿no te dás cuenta? : ella va a morirse al final]

más alfiles, más, estos no son suficientes.

el bondi me esperó en la esquina de siempre un 12 - apreté mis manos contra el pasamanos, bajé la cabeza y lloré

[si serás bestia, así no se despide a nadie: al menos un abrazo]

te fuiste, te llevaste tu fantasma acanalado - despareciste -
[te dejé ir]

no extrañaré tu presencia - siempre extrañé tu ausencia

V

si habré contado esos instantes

la luna corrió el tejado, lo deslizó unos buenos centímetros y Nazca era una calle tan desierta como en un western - pelada, ni un pobre y raquítico árbol - el sol partía el asfalto

tules - solo unos instantes [me dijiste] - atesoraste el tiempo - rumiaste miradas profundas
dormí siestas en tu regazo enorme - dormí incontables historias -

mar - silencio -

--no me rompí - no me rompí -- estoy entera ¡por favor mirame! estoy entera. Sacudí mi mano ... te mostré mi palma -- estoy entera.

nada

silencio

un ovillo de millones de hebras - hembras - todas ellas en mi - todas hacia mi interior: tejieron un son de desesperación -- aferrarse -- [¿no ves que se agota?]

tararié en silencio una vez más - tararié - no casa - no hay lado - no hay tiempo

fuiste una casa vacía - se deshizo tu regazo - no hay dónde dormir

mi calle murió lentamente - comprendí - comprendí:

está bien : adios

VI

casi incontable

[es tiempo de sosiego]

el golpe será más bruto si lo dás vos. Tembló la pared. Poco a poco, la luna se reflejó en la calle, era un charco marrón desde Iriarte vi pasar el 33, una mancha verde que se alejaba y se alejaba. -¿fue desde Iriarte?
[No se. ]

tu rodilla manaba sangre - sangraste, sangraste.

[volví a alejarme en el tiempo - estoy nuevamente perdida]

una nausea recorre mi cuerpo, es de noche, es el viaje, es el reencuentro con el que huye.

[no quiero verlo - no quiero reencuentro]

quiero el mar profundo y salado, quiero el oleaje. Tu pies alejándose, siempre incontable.
Millones de conchillas clavándose bajo mis pies... sumergidos, costritas de la noche.
Gaviotas sobre-volando.

[no quiero el reencuentro - vomité]

la luna se hizo mía.

-SÍ

la luna miró esta fábula: siempre la mira.

Calla.

de noche rugieron árboles - y cada uno de los pequeños vidrios se empañó - era mi te sobre el vidrio de mis anteojos: una cucharada más de azúcar. Eran los gatos duros en un invierno crudísimo, de vuelta del colegio - [tocarlos con un palo, a eso se atrevían]

eran millones de soldaditos de plomo, un cielo plomizo, una lluvia plomiza. Sauces y eucaliptus. Una cancha de fútbol y coquitos resbaladizos y otra rodilla rota manando sangre

[no, no la tuya]

un día desperté de este mundo. Un día. Fue la pesadilla de lo incontable. Es la pesadilla de lo incontable. Hoy ya no huyo - no - para qué huir.

[Huí vos a tus ciegas palomas - huí - corré -- pelate los talones: y sí. A vos sí: te corresponde. Yo esperaré sentada.]
[No. Yo no te esperaré a vos. No. ]
[Cabalgaré las olas que dejaste partir. Sí. Luego de mucho tiempo voy a barrenar - de panza, como me gustó siempre -- vos arreglátelas]

incontable es lo tuyo - incontable es tu tiempo - es tu eternidad desesperanzada - mi tiempo avanza, mi tiempo -- cubro mis incontables moretones sin maquillaje -> resto que es lo mío, resto que es tiempo que conquisto - resto que no conquistarás con tus naves de pacotilla

[solo para que lo sepas bien sabido]

cartas - a --- 1

I

En el fondo de la habitación había una mueca
te paraste como proyectado por lo ínfimo circundante
no es que el tiempo me devuelva un ancla
el anclaje es engañoso, es la belleza: ella siempre me llama

esta es la pregunta de siempre, es la saudade de lo que no fue

es ver el futuro que se descarna, que se aleja y el punto se hace imposible

II

Entonces me contaste sobre tus imposibilidades
Lo mascullaste. Te paseaste por la habitación desnudo, en esos éxtasis exhibitorios que tanto te gustan
no hay otra cosa
- lo dije sin pensar
[sonaste arrepentido]
dibujaste un medio seno en la pared
[el ojo que te acecha desde tu propio verso]
- borralo, por favor borralo, yo no puedo más

desaparecí todo gesto, rastro satánico de tu danza

bienvenido a esta carnaval ~ tu cuerpo gimió algo inentendible ~ y fueste expulsado ~ se abrió el vientre materno y te expelió
- seguís llorando tu nacimiento

III
la noche se hizo pura
te hiciste tan bello