cartas - a ---

cartas - a --- 7

nuestros cuerpos talvez sean luz

[corren, ya lo ves]

nuestras manos aprisionadas

frutos del pasado desdeñoso

nuestros pies, nuestras pisadas

vagar juntos

perdernos

en el girasol

y en su aullido

en una sombra en la pared

sombra y luz

¿lo ves?

no existe una sin otra

tiene que haber refugio

tiene que existir

morir

sí

haber vivido

[es tu aullido que me llama cuando vos callás]

cartas - a --- prosa 3

Él camina por la arena. Solo. Hunde un pie, después el otro. Ya atardeció, restan minutos de luz. Conoce el camino.

Exhorta a la muerte - el mar, la ciudad, en ambos podría ahogarme -

[¿Quién es el dolor para llamarme ahora?]

- me estoy muriendo, lo se -

No hay lugar en el mundo para nuestra soledad [pienso]. Es ridículo. La nada tiene su lugar. Pero la soledad pesa en los demás, no es una nada. Un ser solitario es un insulto al resto de los mortales - [al menos para los de nuestra calaña, para los desnudos].

- ¿Cómo detenernos? ¿Cómo frenar nuestros presagios?

[Va a estallar mi cara en fragmentos diminutos. Perderé mis horas, mis segundos]

- A esta altura no me queda nada (y no se si eso es malo - no hay lastre).

El frena . En el mar, en la playa, desde el mar llega una brisa.

[perdoná su vida, perdoná nuestras vidas]

- Si pudiéramos vencer este encierro

bellas

belleza de mi vida

alma mía - gemela gimiente-

gigante - enorme

hermana, hermana de mi vida

luchadora inmensa

roedora de tus sueños

potentosa,

estrepitosa

siento la vergüenza

de quienes caminan - ciegos de su ira-

siento el pasado que nos cae

belleza

injustamente

que nos mira cara a cara

que nos dice tantas cosas

reflejo, chiste de la historia

repítense los actos

pesan los golpes ajenos

hermosa

pesan, caen sobre nosotras

belleza, hermosa, devenida hoy mariposa

belleza, lloro, lágrimas inmensas

lloro, llantos interminables

no por vos, no por mi

por la inmensidad absurda de tantos

por lo que nos tiñe, ciñe a la tierra

arrastrantes de nuestras fauses, nuestras lenguas

masticantes de tierra parda y seca

bella, bella amazona

bella,

pasearemos un día

pasearemos por la playa inmensa

seremos vos y yo hermosa

vos y yo

no más gaviotas

no más piedritas

vos y yo

nuestras manos inmensas

nuestros ruedos de niñez

nuestros choques y estrellamientos

bellas

seremos vos y yo.

tweet largo

¿cómo narrar desde un montículo en el que estallan fragmentos en todas las distancias?

digamos: la exploción fue en algún momento.

ahora: caen los fragmentos, pedazos sin orden. Recuerdos, olores, sensaciones.

hay música sin canción ... como si fuera arrastrase, dejarse llevar, sortear; pero con certeza, no hay hilo, hay que salir solito...

cartas - a --- entre-tejido-3

indecente

debato otra vez con ella

sí, ella me conoce

frente a frente

ya nos vimos antes

es el espolón de ayer

frente, de frente

marejada, mareada

vomité en vano

-le dije-

¿lo viste? ¿sentiste?

¿acusaste recibo?

tibia tu mano buscó

la mía

latía

[viste que al final de cuentas, vos también]

yo no, yo no, nunca

no ves que corro

no ves que huyo siempre

[ya te van a atrapar, mijita, ya te van atrapar]

dulzona, dulzona

raro en vos

raro en mi

[es esta música]

no es suficiente

se te escapa

corrés de una forma absurda

absurdamente, admitilo, poné esa puta palabra

ahí está

es eso

es ese patinaje

[él calla, lo mandé callar]

ahora sí

el ruido de los teclados

y las conversaciones de otros

de oficinistas y oficinas

manoseos indecentes

verborragia

ayer dormí en sus piernas

bajé hasta ellas y me hice un ovillo

son piernas pequeñas

pero me parecen tan largas e interminables

volví a respirar entre sus brazos

sofocándome y soportándolo

lo miré pero ya no estaba

está en algún lado

[ese es el drama, me dice, esa es la tragedia]

sus piernas perdidas en playas

en pequeñas conchillas, sumergidas en un mar

una luna que recuerdo, que añoro aunque tenga olor a palabra-vieja

voy a ir, le dije, voy a ir

a un encuentro

[no te vas a animar]

voy a ir, carajo

[te vas a matar]

[vas a ver que no]

será otoño

ella cierra los ojos

cartas - a --- entre-tejido-2

un cuarto - cualquiera

un silencio: el mío , el tuyo

ese paso

todos ellos, cada uno de ellos

[falta - falta]

como si el aire

lleno de respiraciones secretas

vacío: abierto a esta existencia ínfima de dos cuerpos

tu respiración y la mía

cruces - apertura

nuevamente

desmembrarse de las palabras que se vuelven ásperas

no hay flores

no hay lluvia

somos naturalezas muertas

pastos secos, ramas de enredaderas secas, espinas y pétalos

[tenía que haber flores]

es el rocío de una mañana de invierno

lo que vuelve

[justo cuando bajo]

es el escurrirse del agua

del deshielo en las hojas

de los árboles

silencio en un día frío

cielo plomizo

viento helado

y sin embargo ...

ese sin embargo

cálido en mi

visto el tul

las zapatillas de mi niñez.

cartas - a --- prosa 2

[estoy en la esquina de Honduras y Lavalleja - teo]

[voy]

él y su altura a la distancia. Borrado el horizonte, borrado todo árbol, salvo el que lo guardaba bajo sus ramas.

- Hola, no tenían café, tuve que pedirme una cerveza

[¿qué podría estar mirando?]

- Vengo de entregar unas cosas. Había mucha gente. No entré. Les dejé las cosas y me fui.

- ¿Hablaste con ellos?

- No mucho

[seguro dejó originales]

Como en un rapto, como si no pudiera más que ser el descuido, la equivocación, esa despreocupación, torpeza ... y sin embargo ...

Su corderoy ya gastado de ser el mismo, su remera estirada ... la forma ... algo olvidado ... y sin embargo ...

Saca otro cigarrillo y pierde su mirada siguiendo el humo.

Así como de la nada

[ No tengo a nadie. Necesito que me trates bien]

¿Dónde las palabras? ¿Es que no es palpable? ¿No se ve?

-------------------------------

- Quiero que hablemos

Querer: deseo, no es más que eso, solo se desploman el resto de las palabras.

Eso sí: la desnudez - pero en lo más puro, sin velos -

[No, no. No pureza de pulcritud. Nada sublime. Así, la desnudés ¿entendés?]

Por más que el árbol de la esquina cubra, sea un techo, estamos en este cafe-sin-cafe al descubierto

- Sí, lo añoro. Los momentos esos: son los restos, los rastros de felicidad que asoman. Esa tranquilidad ... ese tiempo.

------------------------------------

- ¿Ves que estoy sola?

Ellos se perdieron hace tanto tiempo. Como salida de una prisión inmensa. Inmensa, saber que se está adentro, pero no lograr ver el límite ¿No es eso peor?.

[Tantas veces atravesé las muertes ajenas, tantas veces me atravesaron]

- Necesito que seas más cuidadoso

Movió sus dedos frentéticamente.

[¿Cómo no ver en él su prisón?. Amontonado en una ausencia. En el hueco, tragado por la muerte, circundando, circundante]

- Tenés que decírselos

[resitencia, carnaval. Palabras, más palabras que resuenan sin historia ... tener que ... tener que ...]

- ¿Dónde está?

La palabra se pierde, se esfuma la posibilidad de nombrar lo bello.

[Lo vi. Lo sentí. Lo vi en vos. Lo vi en nosotros]

Sin embargo, ahora: esta ceguera.

cartas - a --- prosa 1

El día se prolongó. Ella bajó sus pies a la calle.

-¿Cuál es el trazo?

No vio el árbol, no vio la casa, no vio la tarde que la envolvía.

[El aire no puede escapar de los presagios de una mañana. La lluvia es inevitable.]

Caminó envuelta en la tela del tiempo. En el ténue canto de mil pájaros ensordecidos por el sonido del tránsito.

La historia tiene formas absurdas de repetirse. La historia.

[Repetimos la historia]

Identicamos los fragmentos, aislamos -> repetición. Y sin embargo, y sin embargo ... este paso mío se repite, repite su eco en una tarde. Repite el tac-tac-pisada. Vuelta, vuelta al pasado del paso, proyección al futuro del próximo tac-tac.

cartas - a --- entre-tejido-1

Recomponer las horas que separan el día.

Que hacen del presente el pasado.

espejo que borra la palabra

que vacía el contenido del ayer en el hoy

vuelve

imagenfue el mediodía. Una mañana de carnav

mar y árbol de una mañana de otoño

troncos blancos

reguero de hormigas muertas

¿qué preguntarle a la luna?

[ella sabe las respuestas]

viaje oculto

viaje a una perdición del tiempo

sembradío de un amanecer

es el ocaso

teje el tiempo

babas

teje la estructura ósea

ser nauseabundo cartilagoso

era primavera

era rosario

era el río

éramos almorzando

ella atravesó la ciudad

la atraviesa

ella mira la cama prenderse

yo soy un resto

yo soy un otoño y sus hojas

cartas - a --- 6

fuimos tristemente abandonados

la noche - sí - la noche aullaba

[de dónde, desde dónde]

ves que se acaba la noche

que se acaba todo el resto

no queda más

muerte

implorante ante ella

lanzaste el conjuro

corroe el tiempo

una vena palpitante

dejo correr mi vestido

[no ves]

dejo correr mi sangre

[no ves]

ciego a las circunstancias

paseaste tu mirada

una mañana en Tupiza

una mañana en Río Gallegos

una mañana en Buenos Aires

otra en Floresta

[reconstruyo]

paseo mi cuerpo desnudo

[no]

paseo mi cuerpo desnudo

paseo mi intención de desvanecerme

-----------------------------------------------

ronco el tiempo dirá sus adioses

saludará al la luna, mansamente

mar, océano partido

sacudirás la playa

oleaje de navegaciones

penas en un promontorio del tiempo

perlas de una mañana, de la baba de qué molusco

rapaz, rapaz -- olha é de manha

arena de un amancecer

que borró nuestras huellas

saludaré a las gaviotas

saludaré a las gaviotas

absurdo paisaje,

absurdo hundirse de pies

absurdo

es lo que separa

el cuerpo

absurdo el desamor

absurdo el paisaje de nuestras ausencias

de una mano que encuentra nada

de un pie que mueve el mundo

llama,

llama, corazón caliente

de un turbio, de un cielo oscurecido

estrellas que decantan

como tantas otras gotas

como el amanecer que añoro

en una cama

en nazca

en una cama en potosí

en una cama en guayaquil

en una plaza en san lorenzo

vi pasar el tiempo de una infancia

de una niña ciega

de un abuelo

de una batalla

fantasmas

en mi cielo absurdo de mediodía

en mi despertar se conjugan los males

en mi anochecer se conjugan los adioses de siempre

dónde está la luz

[absurdo]

qué oscuridad podría preguntar

qué

no hay pregunta posible a ser formulada

[absurdo]

veré tu mano un día

será diminuta

siempre lo es

piedra volcánica, negra

caminaré nuevamente sobre la roca

veré nuevamente el campo blanco en una mañana

lloraré nuevamente

deja de latir

se detiene

deja de palpitar

deja el llanto absurdo a las estrellas

deja el paso del tiempo

al mar,

devorador

devorador

de eternidades.

en bruto

un banco en una noche de buenos aires que se desdibujó

viste sombras y en las sombras viste

la sombra viste

vestido oscuro

vestido de luz

acaso ocaso

viste sombras y en las sombras viste

un girasol

un giraflor

aullaste - aullé -

pasearía la ciudad, por ella

viste algo más profundo

sin certeza

talvez sea la superficie que se me escapa

cómo cantarle a la luna sus romances

[cómo lo hiciste]

cómo

si desvanece el tiempo las penas

cómo

si no hay más que ocaso

vuelta de tuerca y comienzo

lo que sea que quiere comenzar es un gesto

no está presente

se detiene

no hay palabras ténues

no hay delicadeza

no hay sutilezas

se me escapa el verano

se escapa de mi el calor de nuestros cuerpos

se escapan todos y ninguno de ellos

no es el tiempo

no es el tiempo

gota, tras gota recojo las sobras de una traspiración

gota, tras gota

reguero de un llanto

no hay imágenes, no hay posibilidad de proyección

no hay metáforas

lisa y llanamente

[es el tiempo]

casi material

la letra

la palabra

la oración

el párrafo

bruto, vuelve en bruto

cartas - a --- 5

XIX

vuelvo cuando el día es este

cuando los días son este

cuando se repite en mi lo que debí callar

vuelvo cuando ya no queda nada

no pretender descubrir el tiempo

[eso es lo que se me repite]

no pretender el futuro

no vivir el pasado

cartas - a --- 4

VIII

no hay sueño

insomnes

como en una pesadilla

la noche avanza

qué es lo que se detiene

hay algo estático

la noche avanza

ayer vi el cielo limpio

vi una multitud de estrellas que danzó para mi

hoy es infierno

un calor de buenos aires que traspiro

gota a gota

otra humedad que me empaña

gota a gota

otras nuevas lágrimas

no son de tristeza

[no quiero que lo sean]

saber de la imposibilidad

no es poco

es entender casi eternamente

que el movimiento que acompaña cada compás

está más, más atrás

es entender el vacío que separa tu cuerpo del mío

vacío de dos soledades que no se buscan

saber que partiré, que partirás

saber que quiero estar,

alguna vez quiero estar

ese es mi grito de desesperación

la huída de siempre

de las manos, de los brazos

[ahora sí, tristeza]

no es bienvenida

pero la tristeza es saber

es saber

es esa certeza

esa

un concierto de pájaros recibe el día

[yo sin mate con esperanzas de dormir]

son las horas que transcurren

es el tiempo que me separa del tiempo

cartas - a --- 3

VII

- él en Perú

- ella en Nicaragua

el punto intermedio: Potosí

lluvia

se repite

[quiero esperar, pero talvez sea la propia lluvia que hace que te grite]

- qué bueno llueve

miraste la lluvia desde la ventana, lo recuerdo. Caía sobre Santa Magdalena. Desde un primer piso. La cortina llena de pequeños agujeros filtraba la poca luz a un interior no iluminado. Sostuviste la cortina entre tus dedos - delicado -

- me gustan los días de lluvia

[romántico]

tantos valses ejecutados en el salón

hoy ya no recuerdo Potosí. Solo una calle que subía y la fiesta del niño. Era un carnaval que nos llamaba

[hay olor a lluvia] ¿Llueve?

- No, a lo lejos, llueve.

Autos tapizados, cubiertos de regalos para el niño. Una absurda invitación aceptada.

- vení a mi cama, ahora sí

momento esperado. Siempre me recibías, siempre tu cuerpo buscaba el mío.

Tupiza

- ahora sí: llueve. Al menos un trueno

[nada, no vuelve nada]

la sensación de un tren perdido, de una amargura que nos partía. De una desesperación.

buscás la llave, buscás las huellas de un amor que sabés imposible. Derribás lo que se te hace imposible. ahí estás

cayeron las primeras gotas - abrazaste tu cuerpo contra el mío - temblaste- temblás

nubes en la plaza central de cuzco - nubes y trajes colorinches. ¿cuándo volvés?

- vuelvo y nos vamos

[no nos fuimos nada]

no sos bueno para las despedidas - no pudiste despedirme. Te quedaste conmigo. Te acurrucaste en mi cuerpo,

-bonita

[pocos se acurrucan, muchos satisfacen algo y se ovillan]

lluvia de luz en la pared - otra cortina agujereada - un cuarto: en el instante en que te miro te vas. más alitas.

alitas una mañana en Vidt en un auto empañado

alitas una mañana en Nazca en un domingo amanecido

atravesé la habitación [la estoy atravesando] y te vi ahi, tan mansanmente en un rincón.

ahí estás todavía, lo presiento

no en vano repite el paso, no en vano vuelve a despeñarse lo que sea que se despeña: vuelve la belleza, vuelve como un latido ténue, vuelve como la lluvia

[que cae ahora]

lenta, suave, acariciante

[no muchos acarician]

buscar el roce ínfimo - encontrarnos en las caricias - presente, palpable, nos devuelve una ínfima posibilidad

[es que sin el dolor no se qué hacer]

es el punto de apoyo absurdo que se dilata.

paseamos una noche por Honduras. Dos noches por Honduras. Tres noches por Honduras. Vos, vos, vos y yo.

Empujaste tu cuerpo contra el mío, así de la nada. Casi un ataque.

[no supe qué hacer: te tomé la mano]

caricias en un taxi de vuelta.

esa fue la única noche

[algo vuelve. Algo quiere que te diga]

habité cada segundo. Miré desde mi punto ciego. Callé desde mi soledad.

gotas me mojan desde adentro

[ya no lloro: hace tiempo que no lloro, no me desgañito más]

un medio día en Paseo Colón, volví alli. Miré pasar los autos. Primer día de primavera. Hay un abrazo merecido, hay algo se me escapa, pero que lo dejo ir

te estoy dejando ir, te estoy dejando ir ...

[estas no son formas - hasta aquí lloré otro llanto]

cartas - a --- 2

IV

cerraste la puerta - atrás quedó la victoria

el living se hizo más pequeño, más, más --- postales: leon y sus conejos.

Crujieron en el pasillo los libros, la biblioteca se hundió un centímetro más. Qué mirabas.

También vos tes paseaste desnudo - sí. Como si nada. Lo más natural

- no tengas miedo

cerraste la cortina. No puedo decir la hora porque vi que llorabas. Pretendías sosiego.

[no existe el sosiego - ¿no te dás cuenta? : ella va a morirse al final]

más alfiles, más, estos no son suficientes.

el bondi me esperó en la esquina de siempre un 12 - apreté mis manos contra el pasamanos, bajé la cabeza y lloré

[si serás bestia, así no se despide a nadie: al menos un abrazo]

te fuiste, te llevaste tu fantasma acanalado - despareciste -

[te dejé ir]

no extrañaré tu presencia - siempre extrañé tu ausencia

V

si habré contado esos instantes

la luna corrió el tejado, lo deslizó unos buenos centímetros y Nazca era una calle tan desierta como en un western - pelada, ni un pobre y raquítico árbol - el sol partía el asfalto

tules - solo unos instantes [me dijiste] - atesoraste el tiempo - rumiaste miradas profundas

dormí siestas en tu regazo enorme - dormí incontables historias -

mar - silencio -

--no me rompí - no me rompí -- estoy entera ¡por favor mirame! estoy entera. Sacudí mi mano ... te mostré mi palma -- estoy entera.

nada

silencio

un ovillo de millones de hebras - hembras - todas ellas en mi - todas hacia mi interior: tejieron un son de desesperación -- aferrarse -- [¿no ves que se agota?]

tararié en silencio una vez más - tararié - no casa - no hay lado - no hay tiempo

fuiste una casa vacía - se deshizo tu regazo - no hay dónde dormir

mi calle murió lentamente - comprendí - comprendí:

está bien : adios

VI

casi incontable

[es tiempo de sosiego]

el golpe será más bruto si lo dás vos. Tembló la pared. Poco a poco, la luna se reflejó en la calle, era un charco marrón desde Iriarte vi pasar el 33, una mancha verde que se alejaba y se alejaba. -¿fue desde Iriarte?

[No se. ]

tu rodilla manaba sangre - sangraste, sangraste.

[volví a alejarme en el tiempo - estoy nuevamente perdida]

una nausea recorre mi cuerpo, es de noche, es el viaje, es el reencuentro con el que huye.

[no quiero verlo - no quiero reencuentro]

quiero el mar profundo y salado, quiero el oleaje. Tu pies alejándose, siempre incontable.

Millones de conchillas clavándose bajo mis pies... sumergidos, costritas de la noche.

Gaviotas sobre-volando.

[no quiero el reencuentro - vomité]

la luna se hizo mía.

-SÍ

la luna miró esta fábula: siempre la mira.

Calla.

de noche rugieron árboles - y cada uno de los pequeños vidrios se empañó - era mi te sobre el vidrio de mis anteojos: una cucharada más de azúcar. Eran los gatos duros en un invierno crudísimo, de vuelta del colegio - [tocarlos con un palo, a eso se atrevían]

eran millones de soldaditos de plomo, un cielo plomizo, una lluvia plomiza. Sauces y eucaliptus. Una cancha de fútbol y coquitos resbaladizos y otra rodilla rota manando sangre

[no, no la tuya]

un día desperté de este mundo. Un día. Fue la pesadilla de lo incontable. Es la pesadilla de lo incontable. Hoy ya no huyo - no - para qué huir.

[Huí vos a tus ciegas palomas - huí - corré -- pelate los talones: y sí. A vos sí: te corresponde. Yo esperaré sentada.]

[No. Yo no te esperaré a vos. No. ]

[Cabalgaré las olas que dejaste partir. Sí. Luego de mucho tiempo voy a barrenar - de panza, como me gustó siempre -- vos arreglátelas]

incontable es lo tuyo - incontable es tu tiempo - es tu eternidad desesperanzada - mi tiempo avanza, mi tiempo -- cubro mis incontables moretones sin maquillaje -> resto que es lo mío, resto que es tiempo que conquisto - resto que no conquistarás con tus naves de pacotilla

[solo para que lo sepas bien sabido]

cartas - a --- 1

I

En el fondo de la habitación había una mueca

te paraste como proyectado por lo ínfimo circundante

no es que el tiempo me devuelva un ancla

el anclaje es engañoso, es la belleza: ella siempre me llama

esta es la pregunta de siempre, es la saudade de lo que no fue

es ver el futuro que se descarna, que se aleja y el punto se hace imposible

II

Entonces me contaste sobre tus imposibilidades

Lo mascullaste. Te paseaste por la habitación desnudo, en esos éxtasis exhibitorios que tanto te gustan

no hay otra cosa

- lo dije sin pensar

[sonaste arrepentido]

dibujaste un medio seno en la pared

[el ojo que te acecha desde tu propio verso]

- borralo, por favor borralo, yo no puedo más

desaparecí todo gesto, rastro satánico de tu danza

bienvenido a esta carnaval ~ tu cuerpo gimió algo inentendible ~ y fueste expulsado ~ se abrió el vientre materno y te expelió

- seguís llorando tu nacimiento

III

la noche se hizo pura

te hiciste tan bello