cartas - a --- 3

VII

- él en Perú

- ella en Nicaragua

el punto intermedio: Potosí

lluvia

se repite

[quiero esperar, pero talvez sea la propia lluvia que hace que te grite]

- qué bueno llueve

miraste la lluvia desde la ventana, lo recuerdo. Caía sobre Santa Magdalena. Desde un primer piso. La cortina llena de pequeños agujeros filtraba la poca luz a un interior no iluminado. Sostuviste la cortina entre tus dedos - delicado -

- me gustan los días de lluvia

[romántico]

tantos valses ejecutados en el salón

hoy ya no recuerdo Potosí. Solo una calle que subía y la fiesta del niño. Era un carnaval que nos llamaba

[hay olor a lluvia] ¿Llueve?

- No, a lo lejos, llueve.

Autos tapizados, cubiertos de regalos para el niño. Una absurda invitación aceptada.

- vení a mi cama, ahora sí

momento esperado. Siempre me recibías, siempre tu cuerpo buscaba el mío.

Tupiza

- ahora sí: llueve. Al menos un trueno

[nada, no vuelve nada]

la sensación de un tren perdido, de una amargura que nos partía. De una desesperación.

buscás la llave, buscás las huellas de un amor que sabés imposible. Derribás lo que se te hace imposible. ahí estás

cayeron las primeras gotas - abrazaste tu cuerpo contra el mío - temblaste- temblás

nubes en la plaza central de cuzco - nubes y trajes colorinches. ¿cuándo volvés?

- vuelvo y nos vamos

[no nos fuimos nada]

no sos bueno para las despedidas - no pudiste despedirme. Te quedaste conmigo. Te acurrucaste en mi cuerpo,

-bonita

[pocos se acurrucan, muchos satisfacen algo y se ovillan]

lluvia de luz en la pared - otra cortina agujereada - un cuarto: en el instante en que te miro te vas. más alitas.

alitas una mañana en Vidt en un auto empañado

alitas una mañana en Nazca en un domingo amanecido

atravesé la habitación [la estoy atravesando] y te vi ahi, tan mansanmente en un rincón.

ahí estás todavía, lo presiento

no en vano repite el paso, no en vano vuelve a despeñarse lo que sea que se despeña: vuelve la belleza, vuelve como un latido ténue, vuelve como la lluvia

[que cae ahora]

lenta, suave, acariciante

[no muchos acarician]

buscar el roce ínfimo - encontrarnos en las caricias - presente, palpable, nos devuelve una ínfima posibilidad

[es que sin el dolor no se qué hacer]

es el punto de apoyo absurdo que se dilata.

paseamos una noche por Honduras. Dos noches por Honduras. Tres noches por Honduras. Vos, vos, vos y yo.

Empujaste tu cuerpo contra el mío, así de la nada. Casi un ataque.

[no supe qué hacer: te tomé la mano]

caricias en un taxi de vuelta.

esa fue la única noche

[algo vuelve. Algo quiere que te diga]

habité cada segundo. Miré desde mi punto ciego. Callé desde mi soledad.

gotas me mojan desde adentro

[ya no lloro: hace tiempo que no lloro, no me desgañito más]

un medio día en Paseo Colón, volví alli. Miré pasar los autos. Primer día de primavera. Hay un abrazo merecido, hay algo se me escapa, pero que lo dejo ir

te estoy dejando ir, te estoy dejando ir ...

[estas no son formas - hasta aquí lloré otro llanto]